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AOS ENSAIOS 

Escrever ensaios fortalece o desejo ardente, desapropria 
a tristeza que fica sem ter onde se esconder. Neles se 
arquitetam novas paixões, descobertas nos lugares 
mais inauditos. Chamam de volta a imaginação. Assim, 
as mágoas caem por terra.  Descobre-se as maravilhas 
do cotidiano, como escândalo de um amanhecer, o 
cheiro dos jasmins pelos canteiros que ousaram ficar 
por perto. Recolhe-se os arquivos mortos sem violar 
as leis fundamentais, arranca-se a melancolia do seu 
crônico lugar e se anima o passado a fazer-se outra vez 
presente, alimenta-se o desejo de novamente viver.  

FAZER ENSAIOS 

Fazer ensaios é arremessar sonhos, andar aos trancos 
e barrancos contra a maré, mesmo que lágrimas 
irrompam e se precipitem enfurecidas contra o papel. 
As palavras brotam, partem para lugares ignorados até 
que se lhes destine onde cada uma deverá ficar. 
Atiradas como surpresa, deverão roçar o incomum para 
desandar em arrepios, saudades, intrigas e enredos.
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DESMANCHE

Reduzem-se os ossos, adaptando-se ao fim. De 
posse do tempo, contestam as grandezas com uma 
desordem métrica. Abandonam a improvisação para 
cumprir seu destino. Nessa nova e constante ordem de 
coisas, se aprumam, edificam novos espaços, refazem 
interesses, comidas, gentes. Tumultuam-se os desejos 
não cumpridos que se acotovelam no estreito e agitado 
caminho. À flor da pele, esses desejos fazem a prosa 
maior que o feito, revivem mais do que vivem, reforçam 
o significado dos pequenos gestos, das poucas palavras. 
Forjam insistentemente, sem fogo, pedem pequenos 
favores, esfriam e aquecem facilmente, absorvem tudo 
o que se lhes permite. Buscam sempre uma acolhida, 
dilatam as horas fugindo da derradeira. De nada lhes 
serve a aflição. No corpo do tempo, desaparece o viço e 
ele converte-se em extremos, onde falha a fé. Qualquer 
valor nunca o alcança, e ele regula o próximo passo 
como se andasse no precipício. Fala em voz baixa, 
emprega todos os recursos em cada ação, espera o súbito 
e a surpresa sem alardes, com um olho admirando, 
com o outro condenando. O corpo do tempo quase não 
confia. Bebe a água em pequenas e deliciosas poções, 
adormece por falta de estímulos melhores, remedia 
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o mal com a falta de memória atual, tornando-se 
benemérito do resgate; vencido pela saudade, afrouxa 
o rigor, remoça o antigo romance, cala-se em surdas 
revoltas. Como um recurso providencial, renuncia aos 
afetos não ofertados. Frequenta o dia como um objeto 
desprestigiado, repara que dele se despedem com ares 
definitivos. Posto como um complemento familiar 
repassa histórias, recupera memórias, repasta as joviais 
peripécias para repercutir e tornar a repor o passado, 
pelo tempo demolido.  

PROPOSIÇÕES 

Proponho-me esperar o futuro sem alardes, alarmes, 
sustos, medos. Mas acatar, simplesmente, refuto. Quero 
participar, incluir prudência, valor, direito, opinião, as 
providências que me forem mais convenientes, manter-
me longe da provocação, da corrupção, do hospital, do 
tribunal. Publicar no papel, que faço minha tribuna, 
todo o amor e o ódio que viver me causa. 
Proponho que cuidem das pessoas como se propõem a 
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cuidar do capital, da f loresta, do ar. Tornar pura e longa 
a infância, que teme a extinção. Preparar os humanos 
para viver mais, e ao mundo, para recebê-los digna e 
merecidamente.
Proponho que os juízes de todos os tribunais paguem 
as consequências de suas desastrosas e onipotentes 
decisões, que se lhes obrigue a pagar as mesmas 
penas sofridas pelos inocentes mal julgados, que se 
os responsabilize pelo cuidado e pela manutenção 
dos mesmos enquanto vivam. Que o habeas corpus se 
aplique justa e somente aos que habemus anima. Que 
o infrator saia de campo junto com o jogador atingido. 
Proponho que os poderes públicos sejam públicos. 
Proponho a criação e distribuição equitativa de vagas 
prisionais entre ricos e pobres. Que as religiões paguem 
impostos normais e adicionais como pena pelos vícios e 
ilusões manipulados e alimentados. Que os laboratórios 
indenizem todos os efeitos secundários causados pelos 
medicamentos e seja obrigatório ao político o registro 
cartorial de suas promessas de campanha. 
Proponho à Europa e aos Estados Unidos da América 
do Norte uma taxa de devolução pelos bens roubados da 
América Latina, Oriente, Ásia, Médio Oriente e África, 
assim como uma multa pelo extermínio das populações 
no passado e no presente. Taxa extensiva às invasões e 
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ao sequestro territorial. O mesmo tratamento punitivo 
a todos os tipos de terrorismo, inclusive ao terrorismo 
de Estado.
Proponho que em todos os meios que as pessoas 
frequentam, elas sejam priorizadas como valor máximo, 
acima do lucro, do dinheiro, do poder, da ganância, da 
acumulação e de qualquer outro bem móvel ou imóvel.
Proponho a prática do amor e a rescisão dos pactos que 
alimentam lutas e injustiças. Reaver o direito de cerzir 
as forças perdidas.
Por ora tenho nas mãos uma delicada, triste e constante 
razão para adentrar alguns segredos. Nunca ousei 
perguntar miudezas da vida particular. Pela grande 
afeição, penso no grande risco que corro, vagueando e 
insistindo em tirar o sossego do passado. 
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PROVAS 

É necessário que se leiam, e vejam marcadas as letras, 
estilizadas, letras que dizem e contam e promovam 
sorrisos, porque transmitem o que não se pode dizer 
pela voz, então pelas letras se prove cada centímetro 
como um arqueólogo que redescobre um tesouro, como 
mago que escreve um novo feitiço, como músico que 
escreve uma nova nota, como poeta que explora em um 
novo verso, como cozinheiro inventando uma receita, 
como astrônomo na busca da estrela, como um simples 
mortal que busca novas sensações, como tudo o que se 
queira. 
Será a letra que comece a traduzir o que coração dita, 
o que a alma voa para dizer e o que todas as células 
sentem. Vão dizer o que falta, dessas faltas que ficam 
escritas no olhar que atravessa até o coração e que 
sem pedir licença se instalam e para quem enfeitiça, 
provocam saudades. Escrever contos que contarão o 
que faz falta, essas faltas que consomem. 
E de que valem essas letras?  Os silêncios, as saudades, 
estreiam palavras nos silêncios, substituem os atos e 
preenchem as páginas em branco, dizem em voz alta 
e deixam sobre o papel o que as máquinas apenas 
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podem memorizar, porque lhes faltam os afetos, as 
lembranças.
Nunca se sabe em que lugares buscar, há que se dispor 
a encontrar, abrir as bibliotecas, varrer os pós, cavar, 
escavar, buscar nas novelas, nos contos, nos dicionários, 
nos porões, nos baús, nas memórias, como memoriais, 
como biografias e ensaios, porém sempre com palavras 
que lhes darão vida e sentido, e ressuscitem a inibição 
de quem não pode ou não sabe dizer. 
Feito reféns, cativos da ausência de símbolos, os 
humanos necessitam de intermediários para dar-lhes 
outras formas de existência, a tirar-lhes da solidão do 
silêncio com palavras ou com signos, manifestadas de 
mil formas em cores ou sons que substituam as pás e 
desenterrem suas limitações. Sempre haverá alguma 
escuridão que não ilumine e não ensine a ler, porque 
para sabê-lo não basta entender das letras, mas de 
compreendê-las e senti-las, de reutilizá-las e de com 
elas construir-se cartas de amor ou de intenções, com 
elas, criar identidades ou encerrar inquéritos.    
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GRATO EXÍLIO 

Em torno de ti encontro o caminho para chegar 
definitivamente ao lugar pretendido. Dá-me teu tempo, 
ele será meu apoio. Espreitarei e protegerei os caminhos 
por onde andares em teus passeios. Jamais cessarão 
meus anseios em privilegiar o que me digas como tua 
necessidade. Declaro ser meu propósito ajustar-me a 
conhecer teu idioma, o tamanho da tua sede e a carícia 
que te dê a paz e te faça dormir. 
Contigo volto ao um mundo novo. É tanto o que 
tenho a viver contigo que me exilarei do mundo para 
dormirmos corpo a corpo.

TEUS OLHOS 

Os olhos são uma via por excelência do amor. Eles 
iluminam mesmo, praticamente sós, uma fisionomia 
até então deserta.
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CICLO AMBIVALENTE 

Tantos desacordos, grande acúmulo de 
desentendimentos. Inexistentes os interesses de um 
encontro. A falta de lugar e vontade desafiam as 
margens de negociação. O desequilíbrio entre as 
barreiras de oposição e as tentativas de extroversão 
ficam atravessadas pela falta de intimidade e pelo 
excesso de proibição. Parece que as conquistas 
são propositadamente mal construídas para não 
prosperarem. Seu ciclo ambivalente alimenta-se dos 
seus próprios limites, e sua presença é um desafio à 
prudência e ao amor. Quando a união cai em descrédito, 
condena-se ao fracasso.

A TRISTEZA 

Toda tristeza é lenta, contínua e onerosa. Apresenta-se 
como uma velha senhora exigindo respeito, limitando 
atos, determinando ordens e acabando com privilégios. 
Todos temem mexer com a tristeza e com os tristes, que 
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escondem uma fortaleza por detrás de uma fragilidade.
A cada dia, a tristeza desenvolve uma nova moral para 
confirmar sua vocação de articular os sentimentos de 
todos. Ela, a tristeza, nem sempre é triste; às vezes 
ela se faz anônima, desistente, desesperançosa. Acaba 
com a condução do amor, dirige mal as paixões, prega 
a ruptura, promove a perda, ganha credibilidade 
disfarçada de realidade. É fonte de poder, calcula o eixo 
que orienta a ingenuidade. Manipula como se zelasse 
por grandes virtudes, finge respeitar a alegria, acaba 
com a privacidade, exaltando o egoísmo que quase 
sempre a acompanha. A tristeza define a vida como 
árida, afirma que o amor é uma doença, faz movimentos 
de anulação, forma insuficiências, valida os piores, 
enaltece o desperdício, predispõe um enamoramento 
com a morte e com o risco. A tristeza interpreta uma 
versão que junta os temores e as falências, coopera 
com a ruína, demite pais e filhos de suas funções, 
cria guerra entre gêneros, mantém morta a afabilidade 
e demite a gentileza. Estimula o pouco caso, e para 
manter-se viva, ilude aos que a adotaram, os faz tomar 
medicamentos que alimentam o disfarce. Assim, ela 
se perpetua mantendo conquistado seu direito de ser 
nociva.  
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A FUGA DA VONTADE 

Minha vontade ganhou independência, fugiu de casa, 
se escondeu. Não me avisou que ia partir, desceu a rua, 
dobrou a esquina e desapareceu. Depois que fiquei 
sem minha vontade, ficou mais difícil sair da cama, 
trabalhar, tolerar os gritos que furam meus ouvidos, 
conviver com os que temem pessoas, os que evitam 
escutar, os que fingem não ver a carga da minha 
mochila, o peso do níquel no bolso e a dor da última 
queda. Meu joelho esfolado testemunha a inabilidade 
que me invadiu desde que a minha vontade desapareceu. 
Qualquer pista, avisem-me, sua saída intempestiva 
foi uma grande perda para mim. Fiquei imprestável 
sem a vontade de qualquer coisa que não sei fazer 
sem a vontade por perto. Embora a use sempre, não 
sabia que sua ausência me atrapalharia tanto ao fazer 
essas coisas simples que não consigo fazer sem ela. 
Não posso gritar sem a vontade de gritar, não posso 
chorar sem a vontade de chorar, não posso pedir para 
ela voltar sem a vontade de pedir. 
Por causa de tantas faltas de vontade, fiquei sem som, 
sem gosto, sem rumo, sem véspera, sem portas para 
entrar.
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ATÉ O PRÓXIMO DIA 

Só me ficou uma esperança imóvel, uma anulação fora 
de prazo, uma viagem não realizada, uma força de 
vontade sem definição, um rosto anônimo, um sorriso 
nobre e servil, uma simples, poderosa e ocultada 
paciência. Tudo feito carne, osso, e nervo, nomeado 
para não passar em branco. 
O dia entra de forma inesperada, reclamando-me com 
justificada raiva esse ritual de anular-me antes do 
tempo. Ninguém me explica as surpresas, as decepções 
não têm importância, pertencem ao previsível, são 
variantes que convém esperar. O compromisso 
maior será ter a curiosidade de conhecer o próximo 
desconhecido, olhar a solidão de frente e dar-lhe um 
nome e uma cara para humanizá-la até a última penúria 
de hoje. 
Ficam proibidos: a queixa, o mau humor, afrouxar no 
meio da luta. Há que ocupar-me da luz do dia, parar 
de mentir a mim mesmo, porque estes jamais serão o 
último pranto, o último livro, o ultimo vinho; afinal, 
são acessórios, ainda que minhas eternas companhias, 
aquelas que me convencem a anunciar que começo um 
novo dia.  
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ELA 

Ela está ali, ela me olha, me espreita com um poder 
que visa me surpreender.  Sua inesgotável capacidade 
de encantar-me rapidamente se instala e permanece 
em um jogo sem palavras. Fiz votos para que isso não 
mais acontecesse, pelo menos com o vigor com que ela 
sustenta sua intenção e o abalo que isso me provoca. 
Finge que sou seu sol, ainda que eu não a ilumine; me 
sorri como se acolhesse a ternura que lhe oferto, sei 
que isso é uma mentira. Perco o rumo, altero o roteiro 
e acabo no desconcerto, inventando um encontro. 
Tento reinserir uma adaptação que me faça parecer 
natural e se apresente útil como uma saída. Repenso 
todas as tendências, disponho de uma vontade sempre 
insuficiente para ser suporte. Para seguir junto dela sem 
despertar suspeitas, grito toda a admiração, pronuncio 
toda decisão que persiste em mim – a vontade de tê-la 
perto. Arrasto meu desejo em sua direção. Meu gesto 
não é uma resposta, é uma reiterada intenção.
Sem nenhuma preocupação de ocultar, exponho o 
abalo que deixa nesse lugar cada vez que ela apenas 
me olha. Ali se desfaz todo frágil equilíbrio, fica uma 
alusão que me possui.
Acabados os prazeres inocentes, permaneço 
emocionado, respiro seu ar, ela é meu vício, seu olhar 
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voa até amanhã nas suas insinuações. Ela, a esperança, 
finca no meu futuro um consolo para meu arsenal de 
recursos.

ENTRE SUB-MUNDOS 

Nesta época sem privilégios, escapo do tempo da 
forma que melhor me convenha. Será preciso esperar 
até que uma história ou outra invada a minha com 
pretensões de mudanças. Caso isso aconteça, exercerei 
uma sensata fuga das armadilhas deste (sub) mundo 
que nos governa.
Apareço e desapareço nos lugares onde, às vezes, tenho 
entrada livre, embora em outras tenha o acesso vedado. 
Já não filtro as pegadas. O farol manipulado por piratas 
me joga contra as pedras, não posso favorecer-me dos 
meus sentidos, eles f luem noutra dimensão. Tudo 
aquilo que era o mundo em que eu vivia, hoje oscila 
entre o submundo rico e o submundo pobre, colunas 
entre as quais me escondo. Já não faço nascer em mim 
perguntas, esqueci respostas. Apago a luz.
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FEIXE DE GUARDADOS  

Quando chega a noite, o ocaso inevitável descobre-me 
recitando velhos poemas, feito receitas que inventaram 
a saudade como um jeito de reeditar as coisas nas quais 
acredito. Falam do amor como um poder que comove. 
Nesse feixe de guardados incluo revelações, serenatas, 
poesias sem rima, promessas, intenções prolongadas, 
vontade de dar certo, crença nos vínculos, uma ordem 
necessária e enlouquecida, a paixão desmedida, e, 
ainda por cima, desabafos, confissões, declarações, 
pronunciamentos, ciúmes sem limites, motivação para 
inovar. Sem saber se para sofrer ou ser feliz.  

EU E A VIDA 

A vida não está em outra parte, ela me olha de 
fora silenciosa, não pode deixar-me ignorado, me 
acompanha como parte da minha composição, aceita 
desprezos, esquecimentos, solidão, nada reivindica, já 
que estabelece quem sou. Original e sigilosa, não se 
altera. Não faz nenhuma menção da sua importância 
nem me alerta dos riscos; dá-me a chance da ampliação 
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para tentar a sua extensão. Recusa a farsa por não 
sobreviver a ela. Por ser atemporal, nunca é nostálgica, 
está em todos os tempos e se esforça para ser boa 
companhia. Encolhe-se e se acentua em posição e 
oposição, insuflada por minhas ações; farta, nunca 
se queixa, oculta-se na minha pele, circula no meu 
sangue, bombeia meu desejo, permite o avanço, aceita 
a evocação, assiste à perturbação dos sentidos, tem um 
ventre amplo e profundo, concebe, é origem e destino, 
magnifica o amor que nela se esgota de tanto amar. 
Original e inocente, disposta à obediência da voz e do 
ato, está ligada às raízes, ponto de partida, até o ponto 
de chegada, na alegria e na tristeza, na inocência e na 
culpa, até que venha a obra final.

ESSA DOR

Que dor é essa que me invade sem aviso, intrometendo-
se na minha paz? Como parar esse sentir se ela invade 
meu peito, escorre pelos meus olhos e funciona como 
sentinela avançado de tudo o que propositadamente 
me esqueço? Reinvento um novo sentido para essa dor 
que me acompanha. É uma dor alheia que adoto como 
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se fosse minha, faz-se tão carne que quase a confundo 
comigo. Adoto uma covardia que me esconde dos 
enfrentamentos, dos injustos castigos que dilaceram e 
me exaurem. Estanco os enlouquecimentos que tal dor 
é capaz de produzir em mim. Essa dor que desembarca 
na minha vida e acompanha meu existir. Espaçosa 
como toda dor, ela me ocupa, usa minha privacidade, 
desenterra minha indiferença, faz ressoar o gemido que 
a acompanha, derrubando minha frágil e insustentável 
coragem. 
Decreto luto, igualo as perdas, invento desculpas e 
fugas para não mais me espantar, tento persuadir-me 
de que essa dor não é universal, invento que muitos 
não a sentem. Cansado de tanto doer, meu corpo me 
cala o discurso e se deixa levar pelo sofrimento. Uma 
lei me condenou a sofrer em meu canto. 

QUANDO EU ERA CRIANÇA 

Quando criança, a fragilidade me fazia confundir 
nomes, identidades e a localização no mundo.
As esperas me traziam uma espontaneidade dando 
lugar prioritário à toda alegria que em intimidades 
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era a personagem principal, atuando viva, ávida. 
Interpelando a dúvida e a incerteza eu criava 
resistências à tristeza disfarçada de realidade, de 
prudência e de perigo. Convivendo com oposições 
sistemáticas foi aquele um bem estar que incomodou, 
que neutralizou as ofensas e administrou adversidades. 
Aquela alegria adornou o risco avaliado dissipando 
nela o medo investido. Não faltaram esforços para que 
eu perdesse de vista a promoção do prazer, poucas 
vezes senti falta da censura que me proibia rir. Embora 
já tenha ocultado esse sentir do meu riso, ele era ponte 
de ingresso social. 
Menti a respeito do meu próprio sentimento acreditando 
mitigar a inveja. 
Brinquei com o meu melhor bom humor que enaltece 
porque vivendo faz tanto tempo ele me dá rendimentos 
próprios, me vincula ao viver com rumo, com meta e 
com afeto.
Sigo levando comigo, de um lugar para o outro, uma vaga 
lembrança de haver sido amado incondicionalmente, 
remotas sensações que me transportam para quando 
eu tinha apenas um sorriso e um engatinhar. 
Transportando-me ao passado remonto algumas cenas 
em que alguma sensibilidade me levava a guardá-las 
como reféns
Se eu tivesse o propósito de cuidar de tudo o que deixei 
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no passado, trataria com minhas desconfianças, meus 
medos, meus erros, minhas eternas e irrecuperáveis 
saudades daquele simples viver, não se tratava de algo 
especial, tornava-se importante porque era um cuidado 
agradável de se receber, carinhos corporais e torrentes 
de olhares carinhosos. 
Vi-me enroscado num espeto, devorava um pedaço 
de churrasco. Seguiu-se daquele lugar, um cortejo 
de bons antecedentes orbitando meu destino. Vários 
personagens de quem já falei, escrevi, estão anexados 
a mim desde quando eu era criança. Vou por diversas 
partes ao mesmo tempo, vivo por todos eles, com eles, 
não reparo que eles me seguem, recuperei os amigos 
que deixei por lá. Nada substitui por coisa nova, 
refeitas as contas apenas me recordo que aos primeiros 
resgates me ponho lentamente a chorar de saudades.

A LINGUAGEM DAS PALAVRAS DISCRETAS 

Meus silêncios guardam palavras renunciadas. Voltado 
a cuidar dos assuntos relevantes, torno as palavras 
discretas, último ato onde recordo o passado. Dispus 
cumprir com uma escuta em igual ordem, me acerquei 
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do que me anima, reparti os afetos mais favoráveis. 
Evitei apagar vestígios, quero me animar, fazer da 
alegria algo mais do que passageira.

AS PALAVRAS QUE FALAM POR MIM 

Algumas vezes, busco tirar das palavras o afeto 
que nelas carrego, liberto do papel fechado os meus 
sentimentos ocasionalmente distribuídos. Corro um 
risco avaliado dizendo o que outros sentem sem se 
exporem. Sou pretenso inventor do meu destino. Animo 
a palavra, provocando-a para que dance e cante. 
Tento sempre da próxima vez chegar mais, o suficiente 
para marcarmos novos encontros, ainda que seja uma 
página a mais, melhor se forem tantas quantas alcancei 
escrever. As palavras são declarações da minha imensa 
vontade de viver. Elas falam dos meus muitos eus, 
de tantas outras vontades que são declarações, notas 
de encontros, das belezas vistas e encontradas, das 
desculpas omitidas, das reparações, dos acertos, das 
convicções sobretudo confissões de despedidas que 
nunca tive coragem de realizar.
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