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AOS ENSAIOS

Escrever ensaios fortalece o desejo ardente, desapropria
a tristeza que fica sem ter onde se esconder. Neles se
arquitetam novas paixdes, descobertas nos lugares
mais inauditos. Chamam de volta a imaginag¢do. Assim,
as magoas caem por terra. Descobre-se as maravilhas
do cotidiano, como escandalo de um amanhecer, o
cheiro dos jasmins pelos canteiros que ousaram ficar
por perto. Recolhe-se os arquivos mortos sem violar
as leis fundamentais, arranca-se a melancolia do seu
cronico lugar e se anima o passado a fazer-se outra vez
presente, alimenta-se o desejo de novamente viver.

&

FAZER ENSAIOS

Fazer ensaios é arremessar sonhos, andar aos trancos
e barrancos contra a maré, mesmo que lagrimas
irrompam e se precipitem enfurecidas contra o papel.
As palavras brotam, partem para lugares ignorados até
que se lhes destine onde cada uma devera ficar.
Atiradas como surpresa, deverdao rogar o incomum para
desandar em arrepios, saudades, intrigas e enredos.
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DESMANCHE

Reduzem-se os ossos, adaptando-se ao fim. De
posse do tempo, contestam as grandezas com uma
desordem métrica. Abandonam a improvisagdo para
cumprir seu destino. Nessa nova e constante ordem de
coisas, se aprumam, edificam novos espagos, refazem
interesses, comidas, gentes. Tumultuam-se os desejos
ndo cumpridos que se acotovelam no estreito e agitado
caminho. A flor da pele, esses desejos fazem a prosa
maior que o feito, revivem mais do que vivem, reforcam
o significado dos pequenos gestos, das poucas palavras.
Forjam insistentemente, sem fogo, pedem pequenos
favores, esfriam e aquecem facilmente, absorvem tudo
o que se lhes permite. Buscam sempre uma acolhida,
dilatam as horas fugindo da derradeira. De nada lhes
serve a afli¢cdo. No corpo do tempo, desaparece o vico e
ele converte-se em extremos, onde falha a fé. Qualquer
valor nunca o alcanca, e ele regula o préximo passo
como se andasse no precipicio. Fala em voz baixa,
emprega todos os recursos em cada agao, espera o subito
e a surpresa sem alardes, com um olho admirando,
com o outro condenando. O corpo do tempo quase ndo
confia. Bebe a 4gua em pequenas e deliciosas pogoes,
adormece por falta de estimulos melhores, remedia
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o mal com a falta de memoria atual, tornando-se
benemérito do resgate; vencido pela saudade, afrouxa
0 rigor, remog¢a 0 antigo romance, cala-se em surdas
revoltas. Como um recurso providencial, renuncia aos
afetos ndo ofertados. Frequenta o dia como um objeto
desprestigiado, repara que dele se despedem com ares
definitivos. Posto como um complemento familiar
repassa historias, recupera memorias, repasta as joviais
peripécias para repercutir e tornar a repor o passado,
pelo tempo demolido.

&

PROPOSICOES

Proponho-me esperar o futuro sem alardes, alarmes,
sustos, medos. Mas acatar, simplesmente, refuto. Quero
participar, incluir prudéncia, valor, direito, opinido, as
providéncias que me forem mais convenientes, manter-
me longe da provocacgao, da corrupg¢ao, do hospital, do
tribunal. Publicar no papel, que fago minha tribuna,
todo o amor e o0 6dio que viver me causa.

Proponho que cuidem das pessoas como se propdem a
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cuidar do capital, da floresta, do ar. Tornar pura e longa
a infancia, que teme a extin¢do. Preparar os humanos
para viver mais, € ao mundo, para recebé-los digna e
merecidamente.

Proponho que os juizes de todos os tribunais paguem
as consequéncias de suas desastrosas e onipotentes
decisdes, que se lhes obrigue a pagar as mesmas
penas sofridas pelos inocentes mal julgados, que se
os responsabilize pelo cuidado e pela manutengdo
dos mesmos enquanto vivam. Que o habeas corpus se
aplique justa e somente aos que habemus anima. Que
o infrator saia de campo junto com o jogador atingido.
Proponho que os poderes publicos sejam publicos.
Proponho a criagdo e distribuicdo equitativa de vagas
prisionais entre ricos e pobres. Que as religides paguem
impostos normais e adicionais como pena pelos vicios e
1lusdes manipulados e alimentados. Que os laboratoérios
indenizem todos os efeitos secundarios causados pelos
medicamentos e seja obrigatério ao politico o registro
cartorial de suas promessas de campanha.

Proponho a Europa e aos Estados Unidos da América
do Norte uma taxa de devolugao pelos bens roubados da
América Latina, Oriente, Asia, Médio Oriente e Africa,
assim como uma multa pelo exterminio das populagdes
no passado e no presente. Taxa extensiva as invasoes ¢
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ao sequestro territorial. O mesmo tratamento punitivo
a todos os tipos de terrorismo, inclusive ao terrorismo
de Estado.

Proponho que em todos os meios que as pessoas
frequentam, elas sejam priorizadas como valor maximo,
acima do lucro, do dinheiro, do poder, da ganancia, da
acumulacdo e de qualquer outro bem movel ou imédvel.
Proponho a pratica do amor e a rescisao dos pactos que
alimentam lutas e injusticas. Reaver o direito de cerzir
as forgas perdidas.

Por ora tenho nas maos uma delicada, triste e constante
razdo para adentrar alguns segredos. Nunca ousei
perguntar miudezas da vida particular. Pela grande
afeicdo, penso no grande risco que corro, vagueando e
insistindo em tirar o sossego do passado.
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PROVAS

E necessario que se leiam, e vejam marcadas as letras,
estilizadas, letras que dizem e contam e promovam
sorrisos, porque transmitem o que ndo se pode dizer
pela voz, entdo pelas letras se prove cada centimetro
como um arqueologo que redescobre um tesouro, como
mago que escreve um novo feiti¢o, como musico que
escreve uma nova nota, como poeta que explora em um
novo verso, como cozinheiro inventando uma receita,
como astronomo na busca da estrela, como um simples
mortal que busca novas sensagdes, como tudo o que se
queira.

Serd a letra que comece a traduzir o que coracao dita,
0 que a alma voa para dizer ¢ o que todas as células
sentem. Vao dizer o que falta, dessas faltas que ficam
escritas no olhar que atravessa até o coragdo e que
sem pedir licenca se instalam e para quem enfeitica,
provocam saudades. Escrever contos que contardo o
que faz falta, essas faltas que consomem.

E de que valem essas letras? Os siléncios, as saudades,
estreiam palavras nos siléncios, substituem os atos e
preenchem as paginas em branco, dizem em voz alta
e deixam sobre o papel o que as maquinas apenas
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podem memorizar, porque lhes faltam os afetos, as
lembrancas.

Nunca se sabe em que lugares buscar, ha que se dispor
a encontrar, abrir as bibliotecas, varrer os pds, cavar,
escavar, buscar nas novelas, nos contos, nos dicionarios,
nos pordes, nos baus, nas memorias, como memoriais,
como biografias e ensaios, porém sempre com palavras
que lhes dardo vida e sentido, e ressuscitem a inibigao
de quem ndo pode ou nao sabe dizer.

Feito reféns, cativos da auséncia de simbolos, os
humanos necessitam de intermediarios para dar-lhes
outras formas de existéncia, a tirar-lhes da solidao do
siléncio com palavras ou com signos, manifestadas de
mil formas em cores ou sons que substituam as pas e
desenterrem suas limitagdes. Sempre havera alguma
escuridao que ndo ilumine ¢ ndo ensine a ler, porque
para sabé-lo ndo basta entender das letras, mas de
compreendé-las e senti-las, de reutilizéd-las e de com
elas construir-se cartas de amor ou de intencdes, com
elas, criar identidades ou encerrar inquéritos.

10
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GRATO EXILIO

Em torno de ti encontro o caminho para chegar
definitivamente ao lugar pretendido. Da-me teu tempo,
ele sera meu apoio. Espreitarei e protegerei os caminhos
por onde andares em teus passeios. Jamais cessarao
meus anseios em privilegiar o que me digas como tua
necessidade. Declaro ser meu propoésito ajustar-me a
conhecer teu idioma, o tamanho da tua sede e a caricia
que te dé a paz e te faga dormir.

Contigo volto ao um mundo novo. E tanto o que
tenho a viver contigo que me exilarei do mundo para
dormirmos corpo a corpo.

&

TEUS OLHOS

Os olhos sdo uma via por exceléncia do amor. Eles
iluminam mesmo, praticamente so0s, uma fisionomia
até entao deserta.

11
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CICLO AMBIVALENTE

Tantos desacordos, grande acamulo de
desentendimentos. Inexistentes os interesses de um
encontro. A falta de lugar e vontade desafiam as
margens de negociagdo. O desequilibrio entre as
barreiras de oposicdo e as tentativas de extroversao
ficam atravessadas pela falta de intimidade e pelo
excesso de proibigdo. Parece que as conquistas
sdo propositadamente mal construidas para ndo
prosperarem. Seu ciclo ambivalente alimenta-se dos
seus proprios limites, e sua presenca ¢ um desafio a
prudéncia e ao amor. Quando a unido cai em descrédito,
condena-se ao fracasso.

&

A TRISTEZA

Toda tristeza ¢ lenta, continua ¢ onerosa. Apresenta-se
como uma velha senhora exigindo respeito, limitando
atos, determinando ordens e acabando com privilégios.
Todos temem mexer com a tristeza e com os tristes, que

12
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escondem uma fortaleza por detras de uma fragilidade.
A cada dia, a tristeza desenvolve uma nova moral para
confirmar sua vocac¢ao de articular os sentimentos de
todos. Ela, a tristeza, nem sempre ¢ triste; as vezes
ela se faz anonima, desistente, desesperangosa. Acaba
com a condug¢do do amor, dirige mal as paixdes, prega
a ruptura, promove a perda, ganha credibilidade
disfarcada de realidade. E fonte de poder, calcula o eixo
que orienta a ingenuidade. Manipula como se zelasse
por grandes virtudes, finge respeitar a alegria, acaba
com a privacidade, exaltando o egoismo que quase
sempre a acompanha. A tristeza define a vida como
arida, afirma que o amor ¢ uma doencga, faz movimentos
de anulagdo, forma insuficiéncias, valida os piores,
enaltece o desperdicio, predispde um enamoramento
com a morte € com o risco. A tristeza interpreta uma
versdao que junta os temores ¢ as faléncias, coopera
com a ruina, demite pais e filhos de suas fungdes,
cria guerra entre géneros, mantém morta a afabilidade
e demite a gentileza. Estimula o pouco caso, ¢ para
manter-se viva, ilude aos que a adotaram, os faz tomar
medicamentos que alimentam o disfarce. Assim, ela
se perpetua mantendo conquistado seu direito de ser
nociva.

13
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A FUGA DA VONTADE

Minha vontade ganhou independéncia, fugiu de casa,
se escondeu. Nao me avisou que ia partir, desceu a rua,
dobrou a esquina e desapareceu. Depois que fiquei
sem minha vontade, ficou mais dificil sair da cama,
trabalhar, tolerar os gritos que furam meus ouvidos,
conviver com 0s que temem pessoas, 0s que evitam
escutar, os que fingem ndo ver a carga da minha
mochila, o peso do niquel no bolso ¢ a dor da ultima
queda. Meu joelho esfolado testemunha a inabilidade
que me invadiu desde que a minha vontade desapareceu.
Qualquer pista, avisem-me, sua saida intempestiva
foi uma grande perda para mim. Fiquei imprestavel
sem a vontade de qualquer coisa que ndo sei fazer
sem a vontade por perto. Embora a use sempre, ndo
sabia que sua auséncia me atrapalharia tanto ao fazer
essas coisas simples que ndo consigo fazer sem ela.
Nao posso gritar sem a vontade de gritar, ndo posso
chorar sem a vontade de chorar, ndo posso pedir para
ela voltar sem a vontade de pedir.

Por causa de tantas faltas de vontade, fiquei sem som,
sem gosto, sem rumo, sem véspera, sem portas para
entrar.

14
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ATE O PROXIMO DIA

S6 me ficou uma esperanga imovel, uma anulagao fora
de prazo, uma viagem ndo realizada, uma for¢a de
vontade sem defini¢cdo, um rosto anénimo, um sorriso
nobre e servil, uma simples, poderosa e ocultada
paciéncia. Tudo feito carne, osso, € nervo, nomeado
para nao passar em branco.

O dia entra de forma inesperada, reclamando-me com
justificada raiva esse ritual de anular-me antes do
tempo. Ninguém me explica as surpresas, as decepgoes
ndo tém importancia, pertencem ao previsivel, sdo
variantes que convém esperar. O compromisso
maior serd ter a curiosidade de conhecer o préximo
desconhecido, olhar a solidao de frente e dar-lhe um
nome ¢ uma cara para humaniza-la até a ultima penuria
de hoje.

Ficam proibidos: a queixa, o mau humor, afrouxar no
meio da luta. HA que ocupar-me da luz do dia, parar
de mentir a mim mesmo, porque estes jamais serao o
ultimo pranto, o ultimo livro, o ultimo vinho; afinal,
sdo acessorios, ainda que minhas eternas companbhias,
aquelas que me convencem a anunciar que comego um
novo dia.

15



Roberto Curi Hallal

ELA

Ela est4 ali, ela me olha, me espreita com um poder
que visa me surpreender. Sua inesgotavel capacidade
de encantar-me rapidamente se instala e permanece
em um jogo sem palavras. Fiz votos para que isso ndo
mais acontecesse, pelo menos com o vigor com que ela
sustenta sua intencdo e o abalo que isso me provoca.
Finge que sou seu sol, ainda que eu ndo a ilumine; me
sorri como se acolhesse a ternura que lhe oferto, sei
que isso ¢ uma mentira. Perco o rumo, altero o roteiro
e acabo no desconcerto, inventando um encontro.
Tento reinserir uma adaptacdo que me faca parecer
natural e se apresente Util como uma saida. Repenso
todas as tendéncias, disponho de uma vontade sempre
insuficiente para ser suporte. Para seguir junto dela sem
despertar suspeitas, grito toda a admiragao, pronuncio
toda decisdo que persiste em mim — a vontade de té-la
perto. Arrasto meu desejo em sua dire¢do. Meu gesto
ndo € uma resposta, ¢ uma reiterada intencao.

Sem nenhuma preocupacdo de ocultar, exponho o
abalo que deixa nesse lugar cada vez que ela apenas
me olha. Ali se desfaz todo fragil equilibrio, fica uma
alusdo que me possui.

Acabados o0s prazeres inocentes, permaneco
emocionado, respiro seu ar, ela ¢ meu vicio, seu olhar

16
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voa até amanha nas suas insinuacoes. Ela, a esperanca,
finca no meu futuro um consolo para meu arsenal de
recursos.

&

ENTRE SUB-MUNDOS

Nesta época sem privilégios, escapo do tempo da
forma que melhor me convenha. Seréd preciso esperar
até que uma historia ou outra invada a minha com
pretensoes de mudancas. Caso isso aconteca, exercerei
uma sensata fuga das armadilhas deste (sub) mundo
que nos governa.

Apareco e desaparego nos lugares onde, as vezes, tenho
entrada livre, embora em outras tenha o acesso vedado.
Janao filtro as pegadas. O farol manipulado por piratas
me joga contra as pedras, ndo posso favorecer-me dos
meus sentidos, eles fluem noutra dimensao. Tudo
aquilo que era o mundo em que eu vivia, hoje oscila
entre o submundo rico ¢ o submundo pobre, colunas
entre as quais me escondo. J4 ndo fago nascer em mim

perguntas, esqueci respostas. Apago a luz.
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FEIXE DE GUARDADOS

Quando chega a noite, o ocaso inevitavel descobre-me
recitando velhos poemas, feito receitas que inventaram
a saudade como um jeito de reeditar as coisas nas quais
acredito. Falam do amor como um poder que comove.
Nesse feixe de guardados incluo revelagdes, serenatas,
poesias sem rima, promessas, intengoes prolongadas,
vontade de dar certo, crenca nos vinculos, uma ordem
necessaria ¢ enlouquecida, a paixdao desmedida, e,
ainda por cima, desabafos, confissdes, declaragdes,
pronunciamentos, ciimes sem limites, motivacao para
inovar. Sem saber se para sofrer ou ser feliz.

&

EUE A VIDA

A vida ndo estd em outra parte, ela me olha de
fora silenciosa, ndo pode deixar-me ignorado, me
acompanha como parte da minha composi¢do, aceita
desprezos, esquecimentos, solidao, nada reivindica, ja
que estabelece quem sou. Original e sigilosa, ndo se
altera. Nao faz nenhuma mencdo da sua importancia
nem me alerta dos riscos; da-me a chance da ampliagao

18
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para tentar a sua extensdo. Recusa a farsa por nao
sobreviver a ela. Por ser atemporal, nunca € nostalgica,
esta em todos os tempos e se esforca para ser boa
companhia. Encolhe-se e se acentua em posi¢do e
oposicdo, insuflada por minhas ag¢des; farta, nunca
se queixa, oculta-se na minha pele, circula no meu
sangue, bombeia meu desejo, permite o avango, aceita
a evocacao, assiste a perturbac¢do dos sentidos, tem um
ventre amplo e profundo, concebe, ¢ origem e destino,
magnifica o amor que nela se esgota de tanto amar.
Original e inocente, disposta a obediéncia da voz e do
ato, estd ligada as raizes, ponto de partida, até o ponto
de chegada, na alegria e na tristeza, na inocéncia e na
culpa, até que venha a obra final.

&

ESSA DOR

Que dor ¢ essa que me invade sem aviso, intrometendo-
se na minha paz? Como parar esse sentir se ela invade
meu peito, escorre pelos meus olhos e funciona como
sentinela avancado de tudo o que propositadamente
me esquego? Reinvento um novo sentido para essa dor
que me acompanha. E uma dor alheia que adoto como

19
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se fosse minha, faz-se tao carne que quase a confundo
comigo. Adoto uma covardia que me esconde dos
enfrentamentos, dos injustos castigos que dilaceram e
me exaurem. Estanco os enlouquecimentos que tal dor
¢ capaz de produzir em mim. Essa dor que desembarca
na minha vida e acompanha meu existir. Espagosa
como toda dor, ela me ocupa, usa minha privacidade,
desenterra minha indiferencga, faz ressoar o gemido que
a acompanha, derrubando minha fragil e insustentavel
coragem.

Decreto luto, igualo as perdas, invento desculpas e
fugas para nao mais me espantar, tento persuadir-me
de que essa dor ndo ¢ universal, invento que muitos
ndo a sentem. Cansado de tanto doer, meu corpo me
cala o discurso e se deixa levar pelo sofrimento. Uma
lei me condenou a sofrer em meu canto.

&

QUANDO EU ERA CRIANCA

Quando crianga, a fragilidade me fazia confundir
nomes, identidades e a localiza¢do no mundo.

As esperas me traziam uma espontaneidade dando
lugar prioritario a toda alegria que em intimidades

20
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era a personagem principal, atuando viva, avida.
Interpelando a davida e a incerteza eu criava
resisténcias a tristeza disfarcada de realidade, de
prudéncia e de perigo. Convivendo com oposi¢oes
sistematicas foi aquele um bem estar que incomodou,
que neutralizou as ofensas e administrou adversidades.
Aquela alegria adornou o risco avaliado dissipando
nela o medo investido. Nao faltaram esforgos para que
eu perdesse de vista a promoc¢dao do prazer, poucas
vezes senti falta da censura que me proibia rir. Embora
ja tenha ocultado esse sentir do meu riso, ele era ponte
de ingresso social.

Menti a respeito do meu proprio sentimento acreditando
mitigar a inveja.

Brinquei com o meu melhor bom humor que enaltece
porque vivendo faz tanto tempo ele me d4 rendimentos
proprios, me vincula ao viver com rumo, com meta e
com afeto.

Sigo levando comigo, de um lugar para o outro, umavaga
lembranga de haver sido amado incondicionalmente,
remotas sensagdes que me transportam para quando
eu tinha apenas um sorriso e um engatinhar.
Transportando-me ao passado remonto algumas cenas
em que alguma sensibilidade me levava a guarda-las
como reféns

Se eu tivesse o proposito de cuidar de tudo o que deixei
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no passado, trataria com minhas desconfiancas, meus
medos, meus erros, minhas eternas e irrecuperaveis
saudades daquele simples viver, ndo se tratava de algo
especial, tornava-se importante porque era um cuidado
agradavel de se receber, carinhos corporais e torrentes
de olhares carinhosos.

Vi-me enroscado num espeto, devorava um pedacgo
de churrasco. Seguiu-se daquele lugar, um cortejo
de bons antecedentes orbitando meu destino. Varios
personagens de quem ja falei, escrevi, estdo anexados
a mim desde quando eu era crian¢a. Vou por diversas
partes ao mesmo tempo, vivo por todos eles, com eles,
ndo reparo que eles me seguem, recuperei os amigos
que deixei por la. Nada substitui por coisa nova,
refeitas as contas apenas me recordo que aos primeiros
resgates me ponho lentamente a chorar de saudades.

&

A LINGUAGEM DAS PALAVRAS DISCRETAS

Meus siléncios guardam palavras renunciadas. Voltado
a cuidar dos assuntos relevantes, torno as palavras
discretas, ultimo ato onde recordo o passado. Dispus
cumprir com uma escuta em igual ordem, me acerquei
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do que me anima, reparti os afetos mais favoraveis.
Evitei apagar vestigios, quero me animar, fazer da
alegria algo mais do que passageira.

&

AS PALAVRAS QUE FALAM POR MIM

Algumas vezes, busco tirar das palavras o afeto
que nelas carrego, liberto do papel fechado os meus
sentimentos ocasionalmente distribuidos. Corro um
risco avaliado dizendo o que outros sentem sem se
exporem. Sou pretenso inventor do meu destino. Animo
a palavra, provocando-a para que dance e cante.

Tento sempre da proxima vez chegar mais, o suficiente
para marcarmos novos encontros, ainda que seja uma
pagina a mais, melhor se forem tantas quantas alcancei
escrever. As palavras sdo declaragdes da minha imensa
vontade de viver. Elas falam dos meus muitos eus,
de tantas outras vontades que sdo declaragdes, notas
de encontros, das belezas vistas e encontradas, das
desculpas omitidas, das reparagdes, dos acertos, das
convicgdes sobretudo confissdes de despedidas que
nunca tive coragem de realizar.
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